anniem13的部落格

許多人都讀過陳之藩先生寫的〈謝天〉、〈失根的蘭花〉，他的散文《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》更為許多書迷所津津樂道。

陳之藩先生學的雖然是科技，在心裡卻始終為文學保留著一席之地。他曾說科學與詩很相近，「科學界的研究科學，與詩人踏雪尋梅的覓句差不太多。」寫作風格高雅純淨的他，在撰文紀念胡適先生時寫道：「並不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。」讀他的散文，也很難不沉醉在他文字的「春風」裡。

《花近高樓》，由童元方教授從陳之藩文集《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》中，編選最精采的四十五篇文章，分為四個部分：〈花近高樓〉、〈月色中天〉、〈晴開萬樹〉、〈溫風如酒〉，有關於文明的思考的，有涉及價值的取捨的；有觀照人世的體悟的，有偶寄閒情的隨筆的。童元方教授形容：「陳之藩早期的散文，比如《旅美小簡》的語言華麗多姿，而情感澎湃，沛然莫之能禦。問題思考的層次分明，表達的手法漂亮，展露出陳氏在文學創作上的才華，機鋒處處。到後期的作品，一如滿天的華采隱隱收攏在浩渺的□波之中，清光凝定的氣派，令人想起『餘霞散成綺，澄江靜如練』。」

從二十多歲滿腔熱血的知識青年，到成為走過二十世紀最光燦的科學歲月的智慧長者，陳之藩一直用獨特的、兼具理性感性的筆，記述他對當代、對科學、對文學的見解，文中處處流露知識份子憂國憂民的情懷，卻不盲目的人云亦云。即使早期文章相隔已有半個世紀，現在看來仍經得起時間檢驗，歷久彌新。

作者簡介

陳之藩（1925~2012）

北洋大學電機系理學士、美國賓夕法尼亞大學理學碩士、英國劍橋大學哲學博士。美國路易斯學院榮譽法學博士。曾任基督兄弟學院教授、美國普林斯頓大學副研究員、休士頓大學教授、麻省理工學院客座科學家、香港中文大學講座教授及系主任、美國波士頓大學研究教授、臺灣中山科學院研究指導顧問、臺灣成功大學研究講座教授、香港中文大學榮譽教授。著有電機工程論文百多篇，《系統導論》及《人工智慧語言》專書二冊；散文有《大學時代給胡適的信》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》、《看雲聽雨》、《思與花開》等。獲選英國劍橋大學艾德學院院士、英國電機學會院士。2007年獲頒臺灣元智大學「桂冠文學家」。2012年4月7日，馬英九總統以陳氏作品兼具文理，感動人心，親自在成功大學懷念會上頒發褒揚令。

編者簡介

童元方

臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史、東亞研究雙碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學、並香港中文大學翻譯系教授，現為東華學院教授兼人文及社會科學學系系主任。中文著作有《一樣花開──哈佛十年散記》、《水流花靜──科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》、《田間小徑──走向科學的人文隨筆》、《選擇與創造──翻譯論叢》、《遊與藝──東西南北總天涯》、《閱讀陳之藩》，譯作有《德日進思想簡介》、《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》與《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。

哲學家皇帝

到此做工已半月，不像是做工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裡了。同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國做工全這樣緊張嗎？他們異口同聲說：「這裡可能是最輕閒的。」

如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工以後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。

今天下工後，已近黃昏。我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個「靜湖」時，用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水；第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰；第三筆又減去一些顏色，用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中，斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫，可以此為代表。

雖然眼前景色這樣靜、這樣美，我腦海中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沉沉的頭腦中得到一個結論：「這樣拚命的工作，這個國家當然要強。」

中學生送牛奶、送報；大學生做苦力、做僕役，已經是太習慣了的事。這些工作已經變成了教育的一部分。這種教育，讓每一個學生自然的知道了什麼是生活，什麼是人生。所以一個個美國孩子們，永遠獨立、勇敢、自尊，像個哲學家帝王。

希臘哲人，想出一套訓練帝王的辦法，這種辦法是讓他「從生硬的現實上挫斷足脛再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食。」這是做一個帝王必經的訓練，可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到，新大陸上卻無形中在實踐這句話，每一個青年，全在無形中接受這種帝王的訓練。

做卑微的工作，樹高傲之自尊，變成了風氣以後，崢嶸的現象，有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生，父親遺產三十萬美金，他拒絕接受。他說：「我有兩隻手，一個頭，已夠了。」報紙上說，「父親是個成功的創業者，兒子真正繼承了父親的精神。」

青年們一切都以自己為出發，承受人生所應有的負擔，享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱吒風雲的流血家，而是勤苦自立的創業者。《富蘭克林自傳》，是每個人奉為圭臬的經典。

我們試聽他們的歌聲，都是鋼鐵般的聲響的：
人生是一奮鬥的戰場
到處充滿了血滴與火光
不要作一甘受宰割的牛羊
在戰鬥中，要精神煥發，要步伐昂揚
─朗費羅

我很欽佩在綠色的大地上，金色的陽光中，一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

然而，我在湖邊凝想了半天，還是覺得，這個美國青年畫幅裡面仍缺少一些東西。什麼東西，我不太能指出，大概是人文的素養吧。我在此三、四個月的觀感，可以說：美國學生很少看報的。送報而不看報，這是件令人不可思議的事。

「哲學家帝王」，不僅要受苦，還要有一種訓練，使他具有雄偉的抱負與遠大的眼光，可惜這一點，美國教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

愛因斯坦說：「專家還不是訓練有素的狗？」這話並不是偶然而發的，多少專家都是人事不知的狗，這種現象是會窒死一個文化的。

民主，並不是「一群會投票的驢」；民主確實需要全國國民都有「哲學家帝王」的訓練。在哲學家帝王的訓練中，勤苦自立，堅忍不拔那一部分，美國的教育與社會所賦予青年的，足夠了。而在人文的訓練上卻差得很多。

晚風襲來，湖水清澈如鏡，青山恬淡如詩，我的思想也逐漸澄明而寧靜。

天暗下來，星星，一個一個的亮了。

明善呢，還是察理呢？

劍河的水是很清澄的，橋邊的柳是很嫵媚的。但，我想，這些並不是劍橋獨有的特色。倒是這樣大的草地，這麼細得如絲、柔得如絨的綠草，看來令人出神。聖約翰學院的草像一片海，而那堆樓倒像海上航行的古船；克萊爾學院的草像一片雲，而那座橋像雲堆裡浮出的新月。耶穌學院的草地像一個鋪滿了綠藻的湖面；艾德學院的草地又像一個鑑開半畝的方塘。如果沒有草地，那麼多孩子的那麼多樣的夢，何處寄託呢！所以，穿過了五步一樓，又轉出了十步一閣以後，必然是一片藍天與一片綠野湧現眼前。

最能殺風景的倒是我自己。有一天我與一位神甫一同散步，我不由得問他：「這麼大的草地，誰來剪呢？」

好多人都有剪草的經驗，那是件比理髮還頭痛的事。好像昨天剛理了髮，為什麼今天又要理髮了？草地呢，西邊的還未剪完，好像東邊又長出來了。易實甫有兩句詩：

「春風吹花花怒開，春風吹人人老矣。」在美國時，我常常一邊推草，一邊哼哼這兩句詩。後來索性杜撰了四句：

「春風吹草草怒生，春風吹髮髮怒長，幾時才得綠滿窗前草不除，且留白髮三千丈。」

我實在是由於劍橋草地這麼多這麼大而想到殺風景的問題，沒有想到竟由草地而引出一個很耐人尋思的故事：

神甫告訴我：

「這麼多學院的草地，都是由誰剪，我不太清楚。我們樓前這塊草地，是由赫伯特、阿伯特剪的。」

「他是誰？」

「不是他，是他們。這是兩個人。」

「赫伯特一定是德國人了，阿伯特呢？」

「赫伯特是德國猶太人，阿伯特是由赫伯特在公園裡拾來的！」

「拾來的，是個小孩？」

「不是，也是個老頭兒。小孩當然容易被人遺棄，可是，老頭兒更易被人遺棄。」